穿越死亡幽谷 Z I- D/ }/ `1 m* v
& v2 k. Y- W5 B2 {3 B! `" |6 q许长老
+ w* H; b' e0 m/ C9 w- |( W$ p# y3 f4 B g
2017年1月5号开车去飞机场接家人,发现车总偏左,危险。1月27号做大脑核磁共振检查。结果一出脑科医生立刻让我和妻子一起见他。
" T. d' c6 m. z) D+ ^0 {: f
* y- Q4 u* t4 ~' R预感会有大事发生。我与肺部肿瘤抗衡了近6年了,5年前的核磁共振显示颅内无瘤。今天,医生面前的影像清楚显明有4颗大病灶分别超
5 i" K0 p. J9 z2 f9 F1 I$ \
3 `# x; n* w; q# A4 d4公分,3公分,2分。脑科医生让我立即咨询肿瘤医生。肿瘤医生治疗我5年多了。看了脑里的数个大病灶,半晌无语后,安排了个血液检测T790M耐药基因。如果有,上9291这款最新神药。可惜,或幸运?没查出这耐药基因。医生唯有建议试PD1的免疫治疗。但我有EGFR这驱动突变基因,测得PDL1表达阴性,免疫治疗的效果会低于化疗。经过5年多肺部治疗,我对几乎所有化疗药物都已耐药。. [; ^8 ^: U% u/ _3 I% S8 L1 J1 j
8 d8 L% A1 E2 ]- L又咨询了放射科医生。他见了我的病情,严肃对我妻子道,你记住我的话,你丈夫肿瘤若控制不住,会很快出现重度认知障碍,以及突发
; i* J5 z7 M& T2 k全身抽搐等危险,从现在起最好24小时身边有人。由于肿瘤太大太多,放射治疗会造成严重伤害,不推荐。如果肿瘤持续进展,只有手术一途。$ c& }) B7 B' E
3 v$ n5 U& A% H e只有开展自救了。6 u2 X( F, L& C* X' D2 R* z) W
# M6 |7 ^# @' u( f/ @
立即咨询我们肺癌病友的民间守护天使,老马。脉冲特罗凯,804,9291,都是针对脑转的用药。
$ }. r# q- N% F5 P
2 K4 k3 O5 m: w9 |0 f" g痛苦的煎熬0 ?9 n+ ?9 ?/ w! _
- {8 r6 O0 E3 a4 l& p8 ?2 I为了能长期有药可服,我没选择立即上最新的第三代药9291,制订了第一天4片特罗凯,第二、三、四天各一片804的联合用药方案。事实证明这是一个极其糟糕的方案。让我迅速走向崩溃的边缘。
& ] j% e1 Z+ U2 G3 _5 k+ D
7 ^, i; d( Q8 d首先,脑转已非常严重,各种症状开始日益明显。当务之急是要用最有力的药物压制住肿瘤进展。容不得半点耽搁。9 E6 G' K! U# p( z( B- X
+ m6 M5 D4 E7 F8 X3 u9 |) {7 S- ?
其次,特罗凯与804毒副作用明显重叠。我每天都要以最大的毅力服药,然后忍受几乎所有的不良反应,浑身无力,从早到晚只能卷缩在& \) m: x1 {0 A1 |2 F4 P+ V! G
沙发上,恶心,烧心,腹泻,手脚严重开裂流血、皮疹遍布全身,或痛或痒。原有的甲沟炎等早已顾不上了。每天,一次又一次眼巴巴看着日历,数着还要服药的天数。度日如年。我做过多轮化疗,从未想到靶向药副作用会恐怖如斯。
- \# c# g7 E& c% w; ~$ }! o1 ^4 M! R, [$ x" B6 n. i2 v
癌魔肆虐- b8 S9 X$ Q$ k' M4 f, r
+ F3 T) C% K) {; F6 m) Q' O+ }2017年1月中旬,我还能站着讲堂上授课。1月底,我还能外出,尽管反应明显开始缓慢。2月初,还能勉强驾车,到2月底,已经很难坐车了。手脚逐渐失控。到了3月初,发现已难识别自己住家环境。紧接着,日常生活的的自理能力极速下降。衣服总是穿错,不是前后反了,就是里外反了,或左右反了。穿前思考15分钟,依然找不到正确穿法。3月初的一天早晨从卧室走出,家人立即注意到我的左腿是完全被拖着前行的。左手完全失去感觉,任何东西入手就会握住不放,因为不觉得手中有物。更有甚者,会忽然感觉不到整个左臂的存在。但眼睛明明看见。惊得我对左臂赶紧拍打力图找回感觉。头 部越来越痛,大部分时间只能躺在床上,试图缓解头痛。3月底的一晚,摔倒在盥洗室,再也无法爬起来了,因为整个左腿左臂已完全无力。品尝到近似半身不遂的无奈。
4 p e7 W3 o2 ]5 z% F/ X0 w8 y& b5 @
这一切,都是在治疗过程中出现的。要问肿瘤治疗中什么是最让人难以接受的,大概就是享受到了所有的副作用,治疗作用却没有一星% @8 z/ Q% k4 v
半点。从12017年2月初到3月底的短短一个半月,我终于体会到什么是认知障碍症或痴呆症,中风后遗症或半身不遂。别人可能要十几年发展到这地步,我2个月内就都遍历了,还是两症同时发作。5 e' B3 k- Y+ v) J: c
立即终止了那失败的治疗。/ }% G+ t2 U; R4 f
9 J; \* T/ U: K& n+ W3月27号又做了核磁共振。最大的一个病灶在50天的治疗过程中进一步增长到6公分怪不得头痛,整个大脑已经被挤压变形了。主治医生& t- L# U% b0 I* r
再次无语。只有一个建议,脑外科手术,或许还能挽回几个月性命。7 H+ y2 F% _1 J
+ b9 A2 y' R) N; T2 B g
立刻联系最好的脑外科医生咨询。到了此时此刻,肿瘤科,放射科,脑外科医生都一致认为唯有手术一条道。不做手术,难以撑过6个月。如果手术顺利,有希望延长寿命5年。
7 ?2 s8 i* T- ^
& D8 E, T* q0 E f- ?手术方案看着很完美,家人都觉非常值得考虑的。可是,在大脑上开2个5-6公分的大洞,切除3个大病灶,风险究竟多高?手术后再接放
* w% y: |) a, Z: o疗,会有什么并发症?会不会延长的5年只能在床上渡过?
; x& E$ C3 W3 k/ f; \
* w, ^$ f- u, p; b, V8 Z/ t1 z+ E也四处打听各类免疫治疗,可惜远水近渴。
& p# [! ]) L# R" s! s3 Q/ N! \- q3 c9 |7 h8 A G$ t
病情分析- M# s% H4 }' a4 `& H; |) t
- [1 Q0 Q, T6 V5 ~$ S z8 G* L) H, o
2月28号CEA显示,我自定的综合治疗方案连肺部也管不住,CEA又升了50点。于是,无奈之下加了阿法替尼2992。其实相对当时脑中的/ c- {' }5 C. s' b% C
5 B! r3 e0 k/ Q0 e; N& z( W
天翻地覆,肺部已变得无关紧要了。没想到,25天后CEA居然降了40点。愁云惨淡之中的这一点点好消息,忽然让我意识到,我用了2年半的2992依然锐利,绽放着绝世神剑的风采,镇慑这肺部肿瘤。那么,由肺部转移进脑的肿瘤,理应对2992有反应。可是,为什么脑部肿瘤如此猖獗?有2个可能性。一个是脑转肿瘤出现了耐药新突变。另一个可能是血脑屏障。但我觉得出现耐药突变的可能性不高。按照肿瘤异质性与进化选择压力。脑转肿瘤受血脑屏障的保护,出现耐药突变的可能性比肺部只低不高。但肺部对2992依然敏感啊。分析后我不得不得出这样一个结论,由于个体差异 ,对于2992,我的血脑屏障恐怕远远强于大多数病患。别人用2992能抑制脑转,而我脑转却如此严重,完全失控。下一步治疗的重中之重,是怎样让2992大军进脑。设想了几个方案,比如将血清通过腰脊穿刺注入,等。可惜,临床实行太难了。2 W/ C [% S0 I/ c$ l9 m" B- I
" ^8 m0 }- g' e: |' P. e
癌魔还在紧逼。自觉生命力极速下降,开始准备后事,立遗嘱,交代临终关怀。我又写给父母亲:最近想了很多很多。人总是要面对死亡的。死有时也是一种解脱。我唯一的遗憾是。没能给爸妈带来快乐。
( g: K' n8 C8 M: x, M7 C/ b3 \( ~) Y7 {- }8 Z* T: _& b
行动不便的老母亲看了后立刻越洋即打来电话,母子握着电话心情起伏难语,唯有相对轻轻抽泣。
* u6 U% j/ V: d" D7 _5 a' M+ Z' v# b) A6 X4 ?. I( s3 H4 {: m: H$ k+ G
绝地大反击2 |. o$ R1 e" b8 o: @* \; W
) k# P# x* K/ c& Y [
一定是天意,忽然注意到一个微信,一年前一个热心群友分享的,关于鼻腔给药可以避开血脑屏障的一些科研结论。心动不如行动,立即
& v$ m* t) S2 s$ V" [
/ s; ]. r' G+ M2 U6 p寻找可溶解2992同时又不会对鼻腔有强刺激的溶液。请教了医学药学墨菲专家,确定水就是这样一个理想的溶剂。第一次实验,因为不& @6 [" u2 G4 f% ]" ?
2 K! |7 Q( T5 c% t7 Y: ?" I9 y% c0 g了解鼻腔给药的生物利用度,我用了好大剂量的2992。学习后才知道,原来鼻腔给药的生物利用度远远高于口服给药。* p4 P. p0 Y# {
& c! D; I9 Q* _6 H1 |1 a癌魔,你给我等着!
D/ B. o- X- J/ r+ o
2 Y) U8 R1 M8 n9 E7 s, K% T2992大军出发) l: {% s4 F( x* y& X; U
) e* U& n& K5 W) c1 R雾化器 不断喷着药溶液,雾气徐徐通过鼻腔,先渗入鼻粘膜,然后进入嗅觉系统,沿着嗅觉神经,穿越筛板骨中小孔,最终进入CSF脑脊
+ M7 j4 g5 \! k7 t
% P3 e g9 f7 E7 ~. @液循环系统。CSF是大脑里最主要的循环系统,流经滋润整个大脑。但由于血脑屏障,血液中的药物能进入CSF的往往难超1-2%。最终,8 I# q. J9 M# l9 O# H
# P+ l8 W" k# o0 j8 n- c
大脑成了癌细胞的世外桃源。癌魔仗着血脑屏障的金城汤池,在我脑里无法无天。今天,2992大军险道奇袭,自天而降,究竟能否成功?
! [* |2 q3 v3 X) _
& [5 H1 Y: o% G7 |7 C1 ]# N鼻腔给药后第一天
. {$ ~1 U5 H0 ^) j
2 L/ g. o/ _0 U" R; o, B我试着用那基本失控的左手去取牙刷。通常总是失败,将整个牙刷架打翻。今天,一次成功!2992,我爱你!
! l' t4 ?& o8 C0 W) K8 V+ P$ x4 h I, a4 T3 k9 b1 v4 _
第二天,当我在晨曦中慢慢走出卧室,家人立刻注意到我左腿步态的微妙变化,左腿不再完全被拖着前行,膝盖小腿可以小幅度微微弯' O0 U: B3 x& g7 u
曲了。
/ u% G3 z! s+ Z& v* Z% v6 x! z! h
6 y' P9 h: V# K- y" x第三天,出去见医生,穿长裤曾令我恐惧,总要花上30分钟,满身汗,还总是出错。今天,3分钟搞定。
9 a$ s( T4 a# x% _; Y+ Y
8 L/ j- V& o8 h+ _1 F# v* R, @......# u8 m5 k9 p5 Q
1 F! V1 P8 v( l+ n* ~7 Y5 R; }2周后,做好万全准备,独自坐公交车到商场购物,历时一小时,安全回家。从刚开始鼻腔给药时,只能巍巍颤颤在家扶着墙壁挪步相& z0 b% h$ `; C* B0 Y
! @* D( v; ?* L) W5 Y" g) e
比,2992,再一次展示了它绝世神兵的风采。再一次,力挽狂澜,救我于必死的幽谷。5 e. w' q! _1 p" [& S r
5 Y& N" |9 o5 R随着治疗继续,被癌魔剥夺的生活自理能力,认知能力正在艰难地缓慢地稳定地恢复着。
1 U9 z9 O3 U% [9 T
; A- |% c! J8 s" }: G教训
" S) I a) t) r2 E) B7 p; \8 O% g
/ y, r7 U+ @8 j5 Q0 `! c1 N6 F4 n不要过于依赖肿瘤标记物。定期影像学检查,重要。
2 y( A* \4 k- @2 [- W" g+ F& z9 D5 A$ E6 a9 q+ \
出现脑转,设法分析是耐药还是血脑屏障。治疗方案将完全不同。
+ Q! P( }7 F$ \/ f& ~
7 W5 \( e1 n& ^* k0 J. J( V最好能保留一柄2992这样的绝世神兵,每当危机时刻,神剑一出,谁与争锋!
9 p1 E+ B, W+ H$ T! s% k" o$ p. m+ }8 [8 t1 F& P* x1 U
用能入脑的药定期进行预防性清除,尤其是像我们肺腺癌病患,高达有50%以上的脑转概率。
, C/ [# T6 x0 o' x E4 O
u/ T' _ D0 Y3 {3 ~今后的路
{+ ~% b) ^0 G [$ {$ _
* @, {$ w& t7 p/ n3 b5 W D怎样依靠2992以及9291,同时控制头颅内外病灶。8 A% }! ~5 }/ M B5 y% K6 E
5 ^: h5 {3 q" [- V, t温养神剑,争取让2992再保我10年。肿瘤医学一定会迎来全面突破。! F" H' A6 \' L
% g- }/ ^# Y C: X$ [
离我们而去的憨豆先生像天使,给我们千千万万的病友们带来了爱,勇气,与智慧。老马还在寸步不离地守护着着我们。我做不到他们那
. E4 x- U: \9 R; `: w& X; y) j. H9 P3 Y
样伟大。但愿我这短文,能给一部份病友带来一颗小小的希望种子,让我们能相扶相持,一起横渡那咆哮的风暴大海,一起穿越那弥漫死
& X$ d0 h `. I: f& u7 A2 R; d, H: u5 P' ]" k
亡的幽谷,迎接新生。
8 I( v* V# u2 ^: z: ?9 I$ P3 E7 c
5 ~ |" {/ T3 v+ e, n5 D1 D- H鼻腔给药的一点个人体会 c( Y3 E' B" _. Z
3 l" H" }3 W1 S/ m% R
我每天用2992纯药约15-20毫克。若病情不重,或只为预防,可减量。
" z% W3 k3 D( c$ G. L ^; j
0 y i* M$ i4 [" q7 ~9 @8 N水溶液一次6-7毫升。太少药浓度高,刺激鼻腔,太多则吸收时间过长,也刺激鼻腔。" r% G* r2 A3 P1 [$ T k0 ^+ K0 n, h
4 _* p! F P( [' `, C吸药后及时清理鼻腔内积淀的药粉,可用棉签蘸温水轻柔处理。
6 ?( R2 ~3 n# \& z% x. j, R+ k
! {& Q3 o% T7 ^+ Y0 B鼻塞时,可用薄荷脑冰片等暂时性增加鼻黏膜通透率。
$ t8 |9 h2 z. Y. m# G% Q4 A
8 U5 I; J7 w$ Y" D1 }; P鼻腔已成了2992大军的唯一通道,需全力维护。! R) X- X- W5 E- U
" q* w& |$ I* `8 K9 h0 C/ [. `5 s
参考文献
! V' i2 u8 v1 S' D# e8 ^6 }3 O3 a( x5 {
老马:关于经鼻腔给药的讨论。 |