面向死亡的修行-癌症患者家属笔记（节选）

无奈，回旅馆，焦急的等待，希望能接到医院通知住院的电
30
/ T' O4 @. C! x) v) v1 e话。几乎一整天在坐卧不宁的焦急等待中度过，没有任何消息。
( C( `3 N, x& M2 N: X1 [- T. L& L又是一天，我告诉妻，让她在旅馆等消息，我到医院去询问
- ^- e/ s+ L) v* M1 z, h: R能否挤一张床。我只有一个想法，让病重的妻子赶紧住进去，哪
怕减轻一点病痛也是好的。来到医院，看到电梯里、楼道里来回
) W/ `- {! d. D8 s" X4 W走动的穿着病号服的患者，心里生出无限的羡慕和嫉妒。何时妻
能像人家一样也有自己的一张病床，得到这里专家的治疗呀。
5 u- q6 t% P) w0 N- a) p那天上午运气格外的好，正好赶上有病人出院，护士长给安
排了床位。当听到护士告诉我床位号，告诉我可以住进来的时候，
内心的喜悦简直无以言表，好像了却了心中的一件大事。
其实整个住院期间，我为妻子办的每件事都比较顺利，真的
& c' z# X8 `7 w6 N就像前面提到的好像冥冥之中天佑我妻似的，对接触到的人、接
触到的事我真的心存感恩，感谢所有人对妻子和我的关照。
" |& T* E( F/ F( A当天妻子住进了医院，穿上病号服的那一刻，可以看出妻也
! X* ^1 C) B$ ^; w9 C6 V$ V有几分喜悦。呵呵，人就是这么奇怪，短短半个月前，一提到这
家医院还闻之色变，唯恐避之不及，见到里面的病人还有一种怜
悯和躲避，可此刻，住进这家医院，成为穿上病号服的患者竟是
  S3 G' O0 \8 v! H* Q+ w6 r如此的幸福

3、救你就是救我自己
2 y- J% L6 z" d7 E妻的主治医生就是 Z 主任，人很年轻但一看就是高智商的那
种人。和 Z 主任几次沟通后，知道妻的病只能手术治疗而且越快
越好，但医院的手术排期也是非常紧张的，每周做一天手术，排
31
1 m: O0 C- x7 T; O期都是满满的，有的病人住进来一个月也排不上，只能等着。但
8 `; R# s2 B& ^6 ~好消息是，妻的手术肯定会由 L 院长主刀。这一忧一喜两个消息，
一下就打掉了我住院成功的喜悦。手术排期，何时才能轮到妻子
0 E: A. s$ O+ G! G  E2 D呢？妻子日渐衰弱的病体还能等多长时间？医生说越快越好，是
8 ^, ^$ x9 q% e! @# U不是早一天做手术，妻治愈的希望就大一点呢？怎样才能排到最
快手术呢？无数令人焦心的问题，又排山倒海般压了过来，眼前
: B4 ?2 |4 B% f* `7 r0 d& I一黑，心里只剩了乌云压顶的感觉

但焦虑过后，一想是 L 院长手术，我又高兴的蹦了起来，我
自己走到没人的地方，握紧拳用力挥舞一下，耶，激动的跳了老
高，天助我妻呀，L 院长亲自手术，这在之前不敢想的事，实现
了。我心里暗自盘算，妻的病发现的比较早，又有最好的医生给
7 D. E4 ~* ^! a9 B8 _; N; F% f0 u主刀，妻的病这不就好了一半了吗。
- N9 }; T) v' F1 o2 k2 y7 y! k+ i妻呀你吉人天相，上天佑护，你会没事的。老公一定要救你，
) z7 v- s( S( ^, u$ B3 L+ l不惜一切代价。
! V7 ]- \9 ]! w# P5 w住院后就开始输液，还有一些术前的检查。医院的病人太多
5 u- L* R' C' ]* q! R' u7 I, @/ I  R了，每项术前检查都要预约。最晚的一个检查预约到了 15 天以
) B& F) w* n5 a' l% i' X后。我始终想着越早做手术越好，盼着能在最近一个手术日排上
/ ?+ R6 L2 B1 O  q7 q. L手术，可这个检查 15 天以后才能排上，这不就全耽误了吗。每
天都在问何时能排上检查。Z 主任也答应给帮忙催催，争取提前。
: X" N2 T3 S; C  f! V7 D好在其他的检查项目排的还不算太远。每天陪妻子做各种检查，
每天看着妻子输液，每天面对脸色日渐焦黄的妻子，心中一遍遍
6 w/ Q9 m8 V- D7 a( j32
: q6 H1 O. x. h( ?  \! Q7 I的默念，我要救你，救你就是救我自己。

妻子是周四住的院，周六哥哥来电，说要来看望妻子。我说
$ v) M- B: u3 q3 P% \7 U% S那就把儿子一起带来吧。周日哥哥、嫂子带着儿子来了。将近一
周没见到妈妈了，儿子见了我们还有点腼腆。妻子看到儿子也是
3 H; |9 }7 B9 m8 J/ W# _高兴的不得了。中午吃完午饭休息的时候，儿子非要和妈妈挤在
病床上睡。儿子已经 14 岁了，一米七的身高，和妈妈挤一张床
实在是床太小点了，但他们母子俩好像都不在乎，头挨着头，都
很高兴。我赶紧拿出手机拍下这温馨的一刻。后来嫂子悄悄问我，
  V9 p: |8 R( X6 b3 F' Z, c1 B' `你为什么非要我们带儿子过来呢？我眼圈发红，低声和嫂子说，
7 O4 X4 l7 \2 m2 M- `' D) K# B下周很可能就手术了，我怕手术中有什么意外，为了以防万一，
; K; H, C+ c/ V, f让她们娘俩再见一面吧。嫂子听了，也有些动容。那一天的探望，
儿子一直很愉快，丝毫觉察不到这可能就是和母亲的诀别。那时
我只想着一件事，尽量把事情考虑周全，万一有意外，遗憾越少
越好。
2 P) N3 v: o6 h# z: ?医院的手术日是每周的星期三，手术日前一天院长亲自查
7 @/ C% p3 o  N! F房，然后开会确定手术患者。煎熬中来到了星期二，院长如期亲
4 |  u" ^1 T3 t8 S. X) E自查房。再一次感谢天佑我妻，院长查房后确定了周三给妻手术。
, g4 W* N5 K- K. J2 D9 j又是一阵喜悦。面对这种疾病，这几天来我一直是在巨大的悲痛
下，在一忧一喜中反复煎熬，无有穷期。个中滋味，恕我文字笨
拙，无以言表。

明天就要手术了，最关键的那项检查仍然没排上号。我有一
; ~$ |! x' w6 F7 d9 D种走投无路被逼上绝路的感觉。抱着最后一丝希望，我来到检查
1 j  o6 z0 i- N2 e& m2 a室，我想哀求人家一下，能否给提前点。但检查室的医生回答的
很坚决，这里的每个病人都是危重的，都排着号呢，把你家提前，
( v* D* Y7 Y: g6 N. u就得有人错后，那是不可能的。我听出画外音，你的亲人的命是
1 j; t* L* w/ Z; c) g8 n# ^命，别人的命也是命呀。都说命比天大，可是这里、此时，有限
2 N/ a1 H+ X# }9 |7 v0 Z的医疗资源面前，近乎无穷多的等待拯救的生命面前，救命也是
1 t; A6 S5 o2 P" ^' {7 a' \需要分出先来后到的，也只能叫号排队了。也许真正能挽救生命
( R+ e2 A% ^% U2 g+ {6 P3 p的只有老天爷了。
因为这个检查没做，总觉得有点缺憾，带着这份焦虑，迎来
4 {4 r+ l0 `$ v& f/ V了医生和家属的术前沟通。好在 Z 主任没在意这个检查，告诉我，
之前我们在当地所做的检查已经足以支持手术了，我们开检查单
7 t: z0 x2 Z/ r6 f6 h; X7 F! |0 L就是为了看的更清楚点，实质对手术方案没有影响。我有些释然，
不过当时的心态真的就是想所有的事都做到完美极致，怕留下哪
: Z+ l0 \$ f) E. Q) g  T( |* R怕一丝遗憾。
按 Z 主任的介绍，手术的确很大，需要切除 6 个脏器，消化
6 O- Q2 b5 G$ V' g道整个改道。因为之前生生死死的考虑的很多了，现在再听 Z 主
. A8 l. Z3 ~3 V! N$ M5 R, o) h6 d, @任说的手术风险反倒没那么惊心动魄了。当时还有一个想法，就
是好容易排上手术了，就盼着早点手术，顾不得在意手术的风险
: X  e2 @: L3 I5 _了。

和 Z 主任做完术前沟通，回到病房，妻子对明天即将面对的
- I( f( a4 |7 g/ G7 Y, N34
手术，没有丝毫的恐惧，甚至有一些兴奋和喜悦。哎，明天我的
, R) }- W+ n* G妻就将面临号称外科最大的手术，此时此刻不去顾虑风险、不在
忧惧生命的安危，妻自己竟有一丝兴奋和期盼。人生真是无常，
之前想都不敢想的恐怖的事情，真的要亲身遭受的时候，却甘之
$ D% ^8 Q4 A" y2 R; [如饴，和之前的想象完全不同，我想如果仅仅是一名旁观者绝对
7 v! Y2 Q' h2 f难以体会病人和家属的这种感受。

5、妻呀，你在哪里？
, J% ?) x$ I, g( F$ P% d7 {0 {4 W紧张忙碌的术前准备开始了。护士告诉说要先去洗个澡，保
+ h* v% ?5 R; X& V持皮肤的清洁。我先到距医院最近的酒店开了一个房间，看好洗
* \$ l0 p" p/ x" u( a* D0 G$ S浴的设施都很完备，回医院接妻子去洗澡。为了抄近道，我带妻
子穿过一个居民小区。可走到居民小区里的时候，妻子说她太累
) g+ A7 i! c+ n$ w& N; P5 \; v了，实在走不动了。我说那我去找两辆共享单车吧，咱俩骑自行
; Y0 U# L7 w3 Y$ y2 J/ r5 d% t车过去还轻松点。妻点头。我到小区里找到两辆共享单车，骑着
一辆领着一辆，回来找妻子。感觉回到了分手的地方，可妻子不
在，再往前走还是没有。小区里的道路七扭八拐，仔细回忆，在
印象中分手的那一片地方兜了一圈还是找不到妻子。我真的有些
着急了，脚下猛力把车子蹬得飞快，开始围着整个小区焦急的寻
找。心里竟有一种绝望的感觉袭来，这是老天爷在暗示我要失去
我的妻吗？妻呀，你在哪里？左找不到，右寻不见，我有些不顾
一切，急切的想找到我的妻子。围着小区一圈一圈的转，可能心
" Y* \* ^- j4 |' z: Z2 j里急切的原因，感觉走了好多重复的路，好像越着急，越找不对
35
; g2 Q1 U4 \. R* b+ S小区的路，失去理智一样瞎撞起来。
2 J* o! ?1 i1 n& t& ]3 u5 z, s好在小区不是太大，终于看到了妻子。妻一个人无力的蹲在
道旁。我当时真有一种见到了失散多年的亲人一样的感觉，心里
一万个感谢上天让我又见到了妻。我赶忙把车子骑到妻子跟前，
& K/ K2 W: X% U9 ^心内刚刚经历的风暴却不能对妻子有一丝一毫的表现，故作平静
的说，上车吧，咱骑车去，没多远了。
到了酒店，我说我给你搓搓澡吧，妻却执意不肯，说我腿脚
% k* o2 I# X, w- w$ ^% d) M6 S利索着呢，我自己洗就行，你去给我买点饭吧。护士特别嘱咐，
- L, h% U" R0 `8 \, L: z- F明天要做手术了，今天只能中午吃一顿饭了，不能吃晚餐，而且
只能吃清淡的。此时的妻，本来就已经吃不了多少东西了，营养
怎么能补充上呢。我只得跑到外面给妻买了一碗不加一点油的面
3 ?2 X" c7 Q  N- C5 S$ W条。妻自己洗完澡出来，这碗面条也只吃了一小半。我在一旁守
9 `' i- ?& a% n. g- }/ H着，看着妻一边吃一边高兴的说，手术完了，我好了，咱再多吃，
6 n7 r1 K- I  f- g" U4 l+ h- H* V你带我去吃好的。我支吾着应付，内心在流血。
从酒店回到医院，已经是下午了。护士们开始往来忙碌术前
的准备，一会一趟，给妻下锁穿、让妻吃清肠的药、换干净的病
' e( J; b( I; q2 P. {( K3 p号服、告诉妻手术前手术后的注意事项，这一切应接不暇的忙碌，
妻都是在兴奋甚至有些幸福的应付着，此时的妻看不出有啥病痛
的模样，除了皮肤因为黄疸呈现的焦黄的颜色。看妻子兴致挺高，
状态挺好，我给妻子在病房中拍了几张照片，照片中妻子笑得那
1 J. f# X( q/ v" W# Q. z. {么开心，好像明天面对不是一场生死考验的大手术，而是要赴一
( e6 U3 z% \) ^# F8 S# b% z36
! v( @5 m# a5 b1 r场人生的盛宴。
一夜过得很快，妻除了因为吃清肠的药多跑了两趟厕所，一
切正常，睡得也比较好。我则躺在妻的旁边不断回放过来就医的
每一个场景，觉得每一步走的还算顺利，这么快就排上手术，而
且主刀的是最权威的专家，觉得事情办得还比较成功，心里也有
一点小小的成就感，所以睡得也算安稳。

6、手术
手术当天是 9 月 27 日，妻子排在第一台手术，早早的我和
妻子就起了床，护士们也过来不停的忙碌，做手术前的最后准备。
妻的姐姐、兄弟，我的哥哥、嫂子也到了，一起陪着妻等待进手
术室。
本来医院通知，妻是当天第一台手术，应该在 8 点左右麻醉
6 Q( {4 i/ s. ^$ i; W, o医生来接，可左等右等，快九点了麻醉师还是没有来。妻子焦急
" k& S& e% t* x* _/ ?起来，全家人也有些着急。我生怕出啥差头，问了几次护士，后
来终于问明白了，说是临时调整一下手术顺序，有一个腹腔镜的
+ o9 u3 c# b- L0 s1 A小手术一个小时左右就能做完，做完这台小手术再做大手术。妻
一听还得等着，情绪受些影响，有点不耐烦了。我赶忙安慰她，
% o; w- V! u- Q* K' a; ^) K: a说医生这样安排更有利于咱手术顺利完成，妻的情绪才慢慢平
  U) o. t* Y$ G/ i- `6 B2 _复。
9 i, s) }) }: E8 H- X不得不再一次的哀叹，哎，这又不是赴盛宴、上金殿什么的
7 q* a8 c* n- a  Y好事，这是性命悠关上刑场一样的难关，竟也这么急盼，人生呀，
37
真是此一时彼一时，如梦似幻。

焦急中，终于等来了麻醉师。和护士一起把妻子搬到担架上，
麻醉师推着，我们一家人紧跟着来到手术室。妻直到进手术室的
5 o# j0 ~& {) X, U8 s) C! O$ m那一刻也没有看出脸上有丝毫的恐惧，相反倒有些期待和高兴的
% C- e; ^5 [) h6 ?; w样子。
妻子进了手术室，我们在手术室外等候。手术室外家属等候
/ V' @+ C! J( A8 q区人满为患，都是皱着眉头紧张等待的病人家属。互相之间偶尔
漫无目的的聊上几句，但明显能感觉到彼此心思都在自己手术室
9 m, G, V' r7 a) q2 d中的亲人身上。我和旁边的一个 50 多岁的大姐聊了几句。她家
先是她老公肺癌，手术后两年人走了。这次进手术室的是她亲哥
( w5 \# M/ _9 W哥，也是肺癌。言语中她的神情我觉得很平静，那一刻我也有些
# ^8 K# x# m# G7 a) s佩服她们这些经历过亲人离世历练的人。从她们身上我感到的是
人间沧桑苦痛，谁都不愿经历，但赶上了也就无可奈何，只有平
静以对。
; x4 g8 w( j. M3 H! S8 _& e7 C担心手术室中的妻子，我心中也充满了巨大的悲痛，一遍遍
# }1 ?% I) z. H, A) R  C  x不断的祈祷手术顺利，妻能平安的离开手术室。原计划 3 个小时
8 `) ^/ F/ b. S  u$ H8 L5 M& A6 ?的手术，已经四个小时了，还没有出来。期间，不断有完成手术
的病人从手术室中推出来，被焦急等待的病人家属推走。喇叭中
每一次呼叫家属的名字，我的心都是一紧，盼着是妻的手术完成
了，同时也恐惧是找病人家属通知不测的意外。我一个人挤到最
. d% B6 J7 @6 ~( X! ?% V  G! \接近手术室出口的铁栏杆边，趴在栏杆上，张望着手术室里边，
6 }" l4 S0 s) }( O6 U$ s0 m38
5 f+ C9 }6 _2 f- t, H" B  Q, @望着望着，忍不住再一次悲从中来，有点胡思乱想，生怕妻下不
了手术台。毕竟这是号称外科最大的手术，又琢磨妻就算手术成
功后，还能有多长时间的寿命？能痊愈吗？想着想着，眼睛再一
次模糊，周围人太多，我不能失声痛哭，强忍着不出声，但泪水
不住的滴在了栏杆上。

6 个多小时吧 ，喇叭中终于喊到了妻的名字，让家属进手
, s7 d* n; _3 g$ f7 j' A术室。我快步挤进刚刚打开的手术室门里，看到地上画着一条粗
粗的红线，L 院长身穿手术服，站在红线里面，手里拖着一个白
" {5 M$ j; W/ h瓷盘，正在等我们。我急切的问，L 院长，手术顺利吗？L 院长
说肿瘤侵犯大血管了，特别难弄，费了好大劲，不过还好，剥离
* Y' r  i/ }& t  q- I, l干净了。让我们拿出手机，拍一下，接着他把手里瓷盘上盖着的
7 [7 ?3 l( ?- W( d2 B, r8 [+ i布掀开，里面是刚刚手术切除下来的器官。L 院长让我垫着盘子
! g/ ]" K: J5 ^底上铺着的布，用手捏一下，有个地方确实捏着很硬。L 院长说
7 J& a/ h7 n2 f/ y- G这就是肿瘤，说着他又拿起手术刀把那个坚硬的部位剖开，里面
是白色的像白灰块一样的东西。院长又把盘子边上放着的好多个
8 x8 q2 t0 L9 c8 n# `) i小瓶子一个个拿起来让我们看，并让我们拍清楚，说这都是按国
7 z9 y$ N, F/ }4 B8 m: [- p际最高标准做的，你们放心吧。说完这些，L 院长说你们在等会
1 X; F; Z9 B( n3 O* p: X吧，病人一会就出来了，然后他转身回去了。此时我感觉稍稍有
些安心，妻的手术虽然有一些波折，但总算顺利完成了。
( @/ g& C3 d$ g/ k+ a7 y6 g向周围的病人家属打听，为什么手术完了不马上把病人送出
来？其中有经验的家属告诉说要等病人的麻药劲过去，清醒了才
39
能出来。我点头，和家人一起耐心等待。又过了 40 分钟左右，
# K9 D' d; g: s  {5 E终于等到喊妻的名字，我们大家一起赶过去，妻被推出来了。出
来后，妻向我眨了眨眼睛，算是打招呼了。我看到妻子脸色有些
苍白，其余倒都还好。我们和护士一起推着妻的病床来到重症监
护室。按医院的规定，术后三天病人在重症监护室，家属只能下
/ q- i+ H: I2 }午五点到五点半探望一次，其余时间都有专门的护士医生照顾。
1 [, R7 `+ q0 R5 Y+ X, _9 x3 a我们看着妻进了监护室，只能无奈离开。